我開(kāi)始意識到自己懷孕的時(shí)候，正站在超市的過(guò)道里。

　　一周之前，我作了一次所謂的早孕測試(產(chǎn)品的外包裝上寫(xiě)著(zhù)“最精確的結果……提前五天知曉！”)，結果是陰性的。當時(shí)我正站在一個(gè)壽司柜前琢磨著(zhù)晚餐吃什么——是辣味金槍魚(yú)卷，還是鮭魚(yú)黃瓜？——這時(shí)，站在我旁邊的約翰很隨意地問(wèn)道：“嘿，你的生理周期來(lái)過(guò)了嗎？”我如此信服于粉色驗孕棒及它的一條線(xiàn)(表示未懷孕)的權威，居然忘記了那些更為傳統的指標。我和約翰慢慢地轉過(guò)頭看著(zhù)對方，一種卡通般的覺(jué)醒?！班?，我的天哪！”我說(shuō)。突然間，一份啤酒加壽司的晚餐引起了我們新的高度重視。我們把購物車(chē)推到商店的入口處，重新開(kāi)始了購物之旅?，F在我們將購買(mǎi)并享用三個(gè)人的食物，而不是兩個(gè)人的，因此我們決心必須要選正確的。

　　但是與此同時(shí)，事情變得復雜起來(lái)。這時(shí)，調味品通道剛走了一半，我駐足在一罐罐花生醬前。我知道花生和其他豆科植物是健康的蛋白質(zhì)來(lái)源，但是我不是也曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)孕婦在懷孕期間吃堅果，她的孩子容易患過(guò)敏癥嗎？于是我們繼續向前走。當停在乳制品專(zhuān)柜前的時(shí)候，我們又猶豫了。每個(gè)人都知道乳酪是鈣的有效來(lái)源，對構建身體的骨骼極為重要。但是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)軟奶酪，或者那些鮮奶制品，可能帶有李斯特菌，將會(huì )造成胎兒的先天性缺陷或導致流產(chǎn)。于是我們又繼續向前，走到冷凍區域的海鮮食品處，一些目光呆滯的魚(yú)在冰上盯著(zhù)我們。我依稀記得魚(yú)體內的脂肪酸會(huì )促進(jìn)胎兒大腦發(fā)育——但是有些魚(yú)也會(huì )含有污染物，比如汞和苯等。

　　如是種種，我們在商店里走走停停，猶豫不決。瞬間，世界上所有的食物都被分為了好的和壞的、無(wú)毒的和有毒的兩種，這都需要我們作出正確的決定。根據現代科學(xué)的理論，我們進(jìn)退兩難，但看起來(lái)又變得很原始：我們返回了狩獵收集者的狀態(tài)，需要考慮吃什么才是安全的。我們放棄了檢查那些長(cháng)在森林地表層的蘑菇，站在了超市熒光燈照射的過(guò)道里，仔細地看著(zhù)一個(gè)包裝上的條文。我和約翰隔著(zhù)空的購物車(chē)看著(zhù)對方，感到十分困惑。

　　日常生活中沒(méi)有什么事情能像吃飯一樣由于懷孕而迅速改變。目前一些關(guān)于食品安全的擔憂(yōu)把每一頓飯都變成了雷區。服務(wù)員和收銀員開(kāi)始為這些質(zhì)疑負責：這些乳酪是經(jīng)過(guò)巴氏殺菌的嗎？魚(yú)是徹底燒熟了的嗎？雞蛋和牛奶都是絕對新鮮的嗎？這一切都變得令人生畏，因為你所吃的東西將會(huì )變成你孩子的一部分。有時(shí)，這種觀(guān)點(diǎn)甚至會(huì )用漫畫(huà)式文字來(lái)表達——那是在我第一次懷孕期間，我在一家育兒網(wǎng)站注冊，每個(gè)周六，我都會(huì )收到一封他們發(fā)來(lái)的郵件，告訴我胎兒當前的大小，并總是用一些食物來(lái)描述。我了解到，第9周時(shí)，我的胎兒就像葡萄粒一樣大；第17周時(shí)，像小蘿卜一樣；第19周時(shí)，像一只“大的傳家寶番茄”。這種暗示很明顯：你的孩子就像你所吃的東西，他最好不要像一塊奶油夾心蛋糕。

　　在那漫長(cháng)的9個(gè)月里，我從來(lái)沒(méi)有徹底消除我在那個(gè)明亮、寒冷的超市走廊里第一次感覺(jué)到的焦慮和不知所措。我盡可能吃得健康，但又總是在事后懷疑自己的選擇，為一些疏漏而自責，擔心我的孩子沒(méi)有攝取到某些至關(guān)重要的營(yíng)養。當我得知自己第二次懷孕時(shí)，所有這些焦慮與困擾再次洶涌而來(lái)?！俺浴边@件事情又一次變得不簡(jiǎn)單，它不再是一項簡(jiǎn)單的生理功能，更不用說(shuō)是一種可以享受的快樂(lè )了；它是一系列令人憂(yōu)慮的選擇，是一項具有嚴重后果的行為，而我每一天都要經(jīng)受三次考驗。當我每一次打開(kāi)廚房的櫥柜，或者注視冰箱的時(shí)候，這些問(wèn)題都會(huì )向我襲來(lái)：孕婦口中吃入的食物對胎兒真的有影響嗎？我們應該怎樣去鑒別好壞？誰(shuí)能幫我弄懂它們？

　　。

　　在我這次懷孕后第2個(gè)月的一個(gè)溫暖的8月早晨，約翰和我去市區首次與醫生預約見(jiàn)面。在檢查室里，我的產(chǎn)科醫生熱情地接待了我，她是個(gè)活潑、友善的女醫生，曾為我的第一個(gè)孩子接生。她讓我躺下來(lái)并把超聲機的探針?lè )旁谖业亩亲由?。我身旁的屏幕上，出現了細長(cháng)的波圖。我不禁想，寶寶看起來(lái)真像一粒蠶豆?！肮?！”她說(shuō)，“你懷孕大概有7周了?！彪S后，她關(guān)掉超聲機，帶著(zhù)我們去了她的辦公室，在那里她遞給我一疊復印資料。它們大多是關(guān)于食品的。在她提問(wèn)之前，我幾乎沒(méi)時(shí)間細看那些資料。

　　“你一周吃幾份魚(yú)、幾份乳制品、幾份全谷物？”她問(wèn)道。我磕磕巴巴地回答著(zhù)這些問(wèn)題(一“份”究竟是多少呢？)，感覺(jué)自己回答得很不好?！澳愕捏w重應在前3個(gè)月內增加3～5磅，之后大約每周增1磅，總體增重25～35磅?！鄙晕⑼ｎD了一下，她看著(zhù)我的眼睛繼續說(shuō)道，“現在，我們來(lái)說(shuō)飲食安全的問(wèn)題?！蔽夷贸隽斯P，開(kāi)始記錄：李斯特菌、汞、PCBs(多氯聯(lián)苯)、弓形體病毒……一種突如其來(lái)的恐懼感嗡的一下像電波一樣擊中了我，她的聲音漸漸消失了。

　　“火腿三明治?！蔽颐摽诙?。產(chǎn)科醫生奇怪地看著(zhù)我：“什么？”

　　“大約兩星期之前，我在野餐時(shí)吃了一個(gè)火腿三明治?！鄙系郯?！我想，我都做了什么？冷切片會(huì )帶有李斯特菌！而那些三明治也在太陽(yáng)底下放了數小時(shí)！嗡嗡聲越來(lái)越大，我感到臉開(kāi)始發(fā)熱，掌心開(kāi)始出汗。

　　“如果你沒(méi)有什么癥狀的話(huà)，你和寶寶應該沒(méi)事?！贬t生說(shuō)道。她微笑地看著(zhù)我，親切地說(shuō)：“但是你必須十分小心?！?/p>

　　醫生們，以及其他很多感興趣的人，長(cháng)期以來(lái)很關(guān)注孕婦往自己的嘴里塞了什么。隨著(zhù)這些關(guān)注，不可避免地會(huì )有人試圖通過(guò)操控孕婦的飲食來(lái)影響孩子的天性?！坝捎谌藗儗τ谔杭捌湫纬芍跎?，他們就開(kāi)始關(guān)注他們所能看到的和控制的東西，如果你看了過(guò)去的幾個(gè)世紀里孕婦都被要求吃了什么，就知道很多人都是強忍著(zhù)去吃的?！卑虐爬?#8226;路克——一位在密歇根州立大學(xué)研究孕期飲食的產(chǎn)科學(xué)和流行病學(xué)教授這樣說(shuō)道。

　　第2世紀的名醫蓋倫認為：“孕婦的首要任務(wù)是避免飽食” ，或飲食過(guò)量。蓋倫認為“女仆和其他貧民女子因為勞作”不會(huì )“過(guò)度飲食”，于是她們“受孕容易，分娩容易，并極易生出足月和營(yíng)養充足的孩子”。他覺(jué)得應該把這個(gè)作為經(jīng)驗傳授給孕婦。其他古代醫學(xué)藥典的作者附和著(zhù)警告不要吃油膩的、甜的、酸的或者膨化食品，并要求孕婦采取一種

　　甚至連《舊約》中的神也加入進(jìn)來(lái)，在《士師記》中，上帝的天使出現在日后的參孫的母親面前告誡她：“不要飲酒或烈性飲品，不要吃不干凈的食物，這樣你將懷孕并生一個(gè)兒子?！蹦且淮闹a(chǎn)士和其他傳統的醫生對他們懷孕的患者會(huì )提出忠告：在懷孕期間女性應吃得更多一點(diǎn)；應該注意飲食上“熱”與“冷”的均衡。

　　19世紀末，研究者們開(kāi)始將注意力轉到孕婦的飲食上，隨之提出了一些科學(xué)的建議。德國漢堡的產(chǎn)科醫生路德維希•普羅霍夫尼克，于1889年首次發(fā)表了關(guān)于孕婦飲食的研究。像那個(gè)時(shí)代的許多醫生一樣，普羅霍夫尼克重點(diǎn)關(guān)注巨型胎兒出生的危險。許多女性童年時(shí)期的營(yíng)養缺失造成了她們的骨盆狹窄；在一個(gè)剖宮產(chǎn)手術(shù)尚不安全的時(shí)代，巨型胎兒在狹窄的骨盆內很容易遭受?chē)乐氐膿p害，甚至造成母親與胎兒雙雙死亡。普羅霍夫尼克的解決辦法是嚴格規定孕婦的飲食：高蛋白質(zhì)，低熱量，尤其是低碳水化合物，同時(shí)攝取微量的鹽，并盡量少飲酒?；谒麑θ齻€(gè)女性的觀(guān)察，他聲稱(chēng)孕婦按照這個(gè)飲食理論可以使胎兒變小從而易于分娩。

　　本文由南方出版社授權摘自《胎內人生》一書(shū)