半夜4點(diǎn)，護士打電話(huà)來(lái)問(wèn)我通氣了沒(méi)有，我羞愧地說(shuō)沒(méi)有。凌晨6點(diǎn)，突然，一股無(wú)聲的氣息流出了我的身體，我一陣欣喜，想立刻告訴護士。終于忍了忍。6點(diǎn)半時(shí)，終于，一股更強烈的氣流從肚子里穿越而過(guò)，攜帶著(zhù)尖銳的響聲爆炸了出來(lái)。確定無(wú)疑——我通氣了。第二天一早喝了小米粥，下午又喝了豬蹄湯。傍晚時(shí)分，拔去了鎮痛棒，但右手手指依然麻木；撫摸丁丁的臉龐時(shí)，依然沒(méi)有感覺(jué)；下地的時(shí)候，依然渾身痛。然而，一切總算是要好起來(lái)了。

　　哺乳工程開(kāi)始了

　　人的乳房里面是一棵樹(shù)。由外向胸壁推進(jìn)，分支不斷增加。在分支的頂端是果實(shí)一樣的叫做小葉的結構。乳汁在小葉中生成，然后沿著(zhù)叫做乳管的分支流動(dòng)，進(jìn)入乳頭。乳頭最后將那些枝葉輸送來(lái)的乳汁分泌而出?；蛘呖梢赃@樣說(shuō)，人的*更像是撒水罐的噴頭，在它的表面和周?chē)?5—20根乳管，顯露于不同的地方。

　　可是在“生產(chǎn)”之后的第四天，也就是5月23日，我的乳房卻沒(méi)有像預期的那樣膨脹起來(lái)。雖然它摸起來(lái)有一些柔軟，但卻擠不出絲毫液體。擠不出液體的乳房，就是無(wú)用的乳房。我在護士小姐的眼里，和一個(gè)沒(méi)有乳房的女人沒(méi)有兩樣。雖然我的胸前，垂掛著(zhù)兩個(gè)似乎很膨脹的乳房。但那是假相。乳汁的多少和乳房的大小沒(méi)有任何關(guān)系。我羞愧地垂下腦袋，陷入苦惱中。怎么辦？怎么辦？

　　事實(shí)上，哺乳就像跳探戈一樣，需要一個(gè)同時(shí)進(jìn)行的伙伴。這是一件需要技巧的偉大工程。他們都說(shuō)，分娩后三四天才來(lái)奶，是很正常的事?？墒钱斘医忾_(kāi)胸前的扣子，一次次地用力按壓乳頭——沒(méi)有東西出來(lái)。一直，一直沒(méi)有。我的眼淚開(kāi)始打轉，一種強烈的失敗感攝住了我?？粗?zhù)丁丁又揮手又踢腿，我滿(mǎn)懷愧疚。兒子呀兒子，媽媽是想給你喂奶的。媽媽一心一意地想給你喂奶?？墒恰覠釡I盈眶。

　　護士小姐向我演示了如何喂奶，如何擺正嬰兒的位置，如何誘導孩子張開(kāi)嘴，如何讓嬰兒的嘴唇含上乳頭，如何防止嬰兒吸入空氣……我努力地學(xué)習著(zhù)，左抱右抱，一點(diǎn)也不顧自己腹部的疼痛。好在這時(shí)，丁丁被包了一個(gè)粽子包，還不算太重，壓在手臂上有分量，但卻不沉重。他的頭發(fā)很黑很長(cháng)，不愿意睜開(kāi)眼睛，只是用力地張大嘴巴，噢噢叫喚。

　　從妊娠第7周起，乳房就開(kāi)始了發(fā)育。一直到胎兒6個(gè)月時(shí)，乳房已經(jīng)為未來(lái)的哺乳做好了一切準備。青春期之后，許多婦女的乳房是在月經(jīng)前后潮漲潮落。乳腺變得越來(lái)越錯綜復雜，像一個(gè)不斷擴建的房子?！吧a(chǎn)”之后，是到了乳房大顯身手的時(shí)候了?？墒恰鼌s拒絕工作。它的沉默讓我和丁丁度過(guò)了一個(gè)古怪而又束手無(wú)策的一天。我奇怪，他也奇怪。在我和他之間，是兩只沒(méi)有液體的乳房。我試圖塞進(jìn)他的嘴里，他也試圖*出乳汁。

　　這樣喂，那樣喂，我們幾乎喂了一整天。我累，丁丁更累。為了能讓他吃奶，我不讓宋宋給他喝奶粉?？晌业哪虆s一直沒(méi)有想象中的“如泉水般涌流而出”。一通折騰之后，丁丁已經(jīng)餓急了，像一個(gè)瘋狂的小機器人。啊～啊～，他劇烈地抖動(dòng)著(zhù)，觸電一般。小臉憋漲得通紅，哭聲巨大，兩只小手在捶打著(zhù)空中的隱形怪獸，兩條腿似乎在踢一個(gè)看不見(jiàn)的輪子……總之，他極度焦躁，他急得發(fā)狂，已經(jīng)將我的兩個(gè)*全都咬爛。在發(fā)了狠地猛烈*后，吸出的竟然是鮮紅鮮紅的血水！我痛得嗷嗷直叫，可聲音卻沒(méi)有他的大。我們兩個(gè)一起叫喚，一起走向了崩潰的邊緣。然而——然而——我還是沒(méi)有奶，他還是餓著(zhù)。

　　一個(gè)個(gè)穿著(zhù)白大褂的醫生、護士撩開(kāi)我的衣襟，在我的乳房上用力地擠壓按摩后，搖搖頭。真的沒(méi)有感覺(jué)嗎？真的沒(méi)有膨脹的感覺(jué)嗎？沒(méi)有。我羞愧地低下了頭。一位女醫生說(shuō)：你的先天條件不好……哦，我的呼吸被噎住了。突然，我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，感覺(jué)那些剛剛流到*上的汁液倏地一下又跑了回去，再也不肯流出來(lái)了。因為，你的，先天條件……我更加羞憤氣惱。

　　當她們都離開(kāi)后，我注視著(zhù)自己的乳房，努力地想看出它為什么沒(méi)有流出乳汁的原因。我終于累得躺了下去，想放聲大哭——我被自己的乳房捉弄了。雖然它一直都不小。然而，它卻“不好”。它簡(jiǎn)直是“金玉其外，敗絮其中”。我恨恨地盯著(zhù)它。它們兩個(gè)。不爭氣的東西！沒(méi)有奶，我根本沒(méi)有奶，我是一個(gè)失敗的母親。我看了一眼小車(chē)中的兒子，他經(jīng)過(guò)了痛苦的“乳頭實(shí)驗”后，昏沉沉地睡去了。他實(shí)在太小了。干這樣一件大事，他那微小的體能已經(jīng)消耗殆盡。

　　我想做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我的兩只乳房變成兩個(gè)可樂(lè )瓶子，一搖就生出了乳汁。然而，我卻一直清醒著(zhù)。直到他再次餓醒。我們接著(zhù)開(kāi)始實(shí)驗。用盡了各種姿勢，但他依然在嗷嗷尖叫。一直折騰到晚上12點(diǎn)。沒(méi)奶！沒(méi)奶??！還是沒(méi)奶?。?！

　　來(lái)了一個(gè)小護士，說(shuō)是要給我揉奶。我無(wú)助地撩開(kāi)衣衫，只見(jiàn)她的兩只手伸了過(guò)來(lái)。那不是手，不是人類(lèi)的手，是老虎鉗子，是鋼鉆，是坦克，是壓路機，轟隆隆地攆過(guò)我的前胸。擰！抓！揉！捏！揪！我的每一個(gè)細胞都要爆炸了。胸前的兩個(gè)膨脹物牽扯著(zhù)心臟，我幾乎要昏厥過(guò)去。這哪里是在揉奶，這簡(jiǎn)直是在殺人。就是最歹毒的敵人，能想出的最歹毒的招數，也沒(méi)有比這一招更厲害的了！