受訪(fǎng)人：阿蘭(四川)

　　年　齡：35歲

　　受教育程度：初中

　　婚姻狀況：1990年結婚后離婚

　　健康情況：1991年生頭胎

　　職　業(yè)：原工廠(chǎng)工人，現服刑

　　個(gè)人檔案

　　女人是不是可以劃歸二大類(lèi)，做過(guò)母親的和沒(méi)做母親的。我覺(jué)得二類(lèi)人有質(zhì)的不同。女人天生是要做母親的，那是本能的需求，也是心智成長(cháng)的必經(jīng)之路。女人因為做母親而摒棄嬌柔造作和任性；因為做母親而減少虛榮和浮躁；因為做母親而拒絕孤芳自賞……女人心智的成長(cháng)是需要伴隨創(chuàng )造新生命、養育新生命的艱辛而成長(cháng)的。

　　我為什么會(huì )犯罪

　　我和丈夫(離異)是師徒，他大我14歲。我從學(xué)校分到他那個(gè)班組時(shí)20出頭。他老婆也在我們廠(chǎng)子里，替他生了兩個(gè)女娃。他是那種整天心里有事不說(shuō)只知干活抽煙的男人。我喜歡他這種樣兒，是我主動(dòng)、死氣白臉跟他好的。

　　后來(lái)我們的事傳開(kāi)，他老婆鬧得廠(chǎng)子全知道，我們是上萬(wàn)人的大廠(chǎng)。我和他都挨了處分。他也真對得起我，不出幾天離了跟我結了。最小的女娃判給他。他對我好，總說(shuō)家里養著(zhù)兩女娃，就缺一兒。其實(shí)他在外邊壓力大呢，那年頭像我這種第三者插足，人人喊你是一對狗男女。

　　那女娃子8歲，上一年級，不跟我說(shuō)一句話(huà)，恨我。開(kāi)始我想討好她，是為讓她父親高興，給她買(mǎi)好吃好穿的，她說(shuō)，你花的都是我爸掙的錢(qián)，你是狐貍精。我不搭理她，狠唄，反正你爸喜歡我就行。

　　我懷孕了。他更寵我，超過(guò)對他的女娃，總掛在嘴邊上，你們兩個(gè)女娃子呀不準爭。但吃的喝的先讓我，說(shuō)我肚子里養弟弟，我當然不跟女娃爭吃爭穿，可我在乎在他心里的分量?，F在肚子里揣著(zhù)一個(gè)，哪個(gè)分量重？明擺著(zhù)。那個(gè)女娃子更恨我。

　　他認定是個(gè)弟弟。不到3個(gè)月托了關(guān)系催我做B超，說(shuō)如果萬(wàn)一不是弟弟就打掉。4個(gè)月吐也吐過(guò)，罪也受了男娃女娃我都想要，正巧是男娃，順了他心。他叫我到廠(chǎng)子去辦指標，我讓他去，他說(shuō)這是女人家的事，男人不好出面。結果我到計生辦讓人罵出來(lái)。人家說(shuō)，你倆干啥子事都先斬后奏，找我們做啥子？不登記就結婚，搶了人家的男人也不知羞。你以為生孩子也無(wú)法無(wú)天，沒(méi)人管得著(zhù)，這指標輪得上你嗎？

　　我蓋上被子在家哭了一下午。他講不該呀，明明記得政策有規定，再婚如有一方?jīng)]生過(guò)可以生一個(gè)娃。勸我莫哭不怕，他去廠(chǎng)子辦指標。結果他去回來(lái)后就沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，悶著(zhù)抽煙。一定是也給頂回來(lái)了。

　　我不甘心，反正我早就沒(méi)皮沒(méi)臉，我又不超生，干啥子怕誰(shuí)！我又去計生辦要指標。干部說(shuō)我太猖狂，懷孩子要事前申請指標懂不懂，我講不懂。那今年指標發(fā)光了，誰(shuí)叫你不早排隊，我說(shuō)這又不是買(mǎi)蘿卜白菜還排隊，就是這樣才沒(méi)法子。那我要生下呢？干部說(shuō)就不是處分的問(wèn)題，兩口子一齊開(kāi)除。

　　他們說(shuō)到做到，廠(chǎng)子里聽(tīng)說(shuō)過(guò)當超生游擊隊被開(kāi)除的事。這咋辦？我沒(méi)啥子能耐，除了會(huì )舍出臉皮。讓他去求廠(chǎng)長(cháng)，他說(shuō)只有豁出臉去求情。結果，人家廠(chǎng)長(cháng)說(shuō)政策緊，說(shuō)我們剛鬧出那檔子事，年輕做掉還有機會(huì )。

　　好幾天，他悶著(zhù)一句話(huà)不睬我。我就在屋里漫天罵。越罵越氣，越罵越急，偏要生下孩子，看誰(shuí)擋著(zhù)，誰(shuí)敢管我！

　　那天，他上夜班不在家吃飯。他的女娃下學(xué)回來(lái)，她躲在屋里怪笑，我說(shuō)你笑誰(shuí)呢？出來(lái)！她講你管不著(zhù)！管的就是你，我沖進(jìn)屋，都是有了你，才不給指標……她還怪笑，我就抄起剪刀向著(zhù)她的頭扔去……

　　女娃流血多，搶救不及死了，我被判無(wú)期，故意傷害罪……那時(shí)已懷6個(gè)月，上面說(shuō)要不要引產(chǎn)，自己決定。我講，誰(shuí)要我引產(chǎn)就死給誰(shuí)看。反正早晚是活不成。但這事出來(lái)，我對不住丈夫，他那么愛(ài)弟弟，不給他留下個(gè)根，我就欠他更多。

　　懷孕期可以監外執行，我早與父母斷了來(lái)往，更不能回他那，沒(méi)地方去。就求干部讓我監內。監內給我單獨一屋，不用干活、不出操、吃得也好，就是跟人沒(méi)來(lái)往，有時(shí)干部來(lái)屋坐坐。我不悶，天天陪孩子說(shuō)話(huà)。我在窗臺上養了幾碗蘿卜花、油菜花、滴點(diǎn)水就瘋長(cháng)，水不能給多，不然三四天就開(kāi)敗了。春天陽(yáng)光好呢，有時(shí)我覺(jué)得像做夢(mèng)，搞不明白現在是在夢(mèng)里，還是昨天在夢(mèng)里。人和事都離的遠了，只感覺(jué)天底下就我和孩子，我也不想將來(lái)，只喜歡現在這樣兒，抱著(zhù)大肚子坐窗戶(hù)前聞?dòng)筒嘶?，心里安靜、踏實(shí)。

　　我不急著(zhù)想弟弟出來(lái)，弟弟在我身上多好，可能我還是怕他出來(lái)會(huì )有啥事發(fā)生，我不敢想再發(fā)生啥事，我還能不能受住，能不能成瘋子……我不讓自己想。

　　搞不明白蘿卜油菜花開(kāi)過(guò)多少回，我們這里沒(méi)有冬天呀，只要你想讓它開(kāi)著(zhù)，它就老開(kāi)著(zhù)。我記不住預產(chǎn)期，就是眼看肚子像給水給多了的油菜花一樣瘋長(cháng)，像小山一樣，最后讓我看不見(jiàn)腳尖。有天，干部說(shuō)要收拾一下帶我住院去。我當時(shí)心里格噔一下不是滋味，慌慌的難受。

　　到醫院沒(méi)兩天就生了。對，倆女干部一直陪著(zhù)我，我丈夫？他不會(huì )來(lái)的……他來(lái)我也不見(jiàn)他。開(kāi)始我沒(méi)有引產(chǎn)是為了他，還債?？珊髞?lái)我跟孩子種蘿卜油菜花、孩子陪著(zhù)我，我想這孩子不僅是他的，更是我的，孩子是我的命啊，是孩子要讓我活下去。每天我都聽(tīng)得見(jiàn)他跟我說(shuō)，媽我要你活下去、活下去……

　　我生得特別順利。就是在最后出來(lái)那陣兒，我覺(jué)得憋得慌，憋得沒(méi)法喘氣，我以為要死了，就用足勁大聲跟弟弟說(shuō)：媽熬不住了，因為我有罪，他們不讓我活，你可要憋足勁出去，出去你就活下來(lái)了……然后，我感覺(jué)他真的猛一用勁，他終于沖出去了，我沒(méi)使勁像爛泥一樣死了。

　　醫生說(shuō)我生產(chǎn)順利，可我覺(jué)得別看時(shí)間短，才3小時(shí)，但已經(jīng)死過(guò)一回了。有過(guò)這一回，

　　好像也不覺(jué)得前面等著(zhù)再死一回多嚇人。

　　本來(lái)以為弟弟從我身體里沖出去就再也不讓見(jiàn)了，心里已跟他告別了多少次，沒(méi)想在醫院里住的三天，天天讓我抱，還喂奶給他吃。我在床上第一次抱上弟弟直哭，醫生和陪著(zhù)的干部都不知發(fā)生了什么事，我呢，也激動(dòng)嘴巴笨，就抱孩子下床給她們跪下了。我說(shuō)，謝謝你們讓我抱孩子。我死也甘心了……

　　后來(lái)，我也沒(méi)想到干部們在監外給我找了間暫時(shí)房，她們輪流侍候我和弟弟坐月子。我吃著(zhù)了雞湯，還吃著(zhù)從前沒(méi)吃過(guò)的營(yíng)養品，最讓我感動(dòng)的是，月子里她們幾位干部沒(méi)讓我洗過(guò)一塊尿布、屎布。她們真比親媽對我還親。我跟她們的話(huà)也多了，她們說(shuō)我變了一個(gè)人，不光是因為我做媽媽了，是因為做媽媽才使我覺(jué)得活著(zhù)真好、周?chē)藢ξ艺婧?，而我欠人家的，不光欠我丈夫，還欠孩子的，欠社會(huì )的。

　　我說(shuō)，我現在知道該怎么還債了，你們讓我干啥子就干啥子，當牛做馬，這輩子還不上、下輩子還。她們問(wèn)我想不想見(jiàn)丈夫，我說(shuō)不想，我欠他的債這輩子還不上，愿意離他遠遠了，滿(mǎn)月時(shí)我托干部們幫我辦了離婚手續。

　　最后是弟弟，我知道離開(kāi)他是命里注定。干部們說(shuō)有兩個(gè)選擇，一是送回他父親；二是組織上安排進(jìn)孤兒院。她們早已跟我丈夫聯(lián)系過(guò)，他要孩子。問(wèn)我怎么想？我想我雖是媽媽?zhuān)蓻](méi)有說(shuō)話(huà)的權利，他能要孩子，我死也安心了。

　　弟弟在出滿(mǎn)月那天照了像然后由干部們抱走了，走時(shí)帶走了三瓶奶水，那是我一夜沒(méi)睡一滴一滴從身上擠出的……

　　是在西南的一所獄里見(jiàn)到她的。當年傷害罪判無(wú)期，后因為表現好改為有期減刑。滿(mǎn)10年的她就快熬出頭，她捏著(zhù)手告訴我說(shuō)再有幾個(gè)月就到期了。母親懷里天天揣著(zhù)兒子的照片已經(jīng)被日子磨損的厲害，滿(mǎn)月照片上的小嬰兒———她的弟弟，已經(jīng)長(cháng)過(guò)母親的胸腰了吧？她說(shuō)這些年在里邊，每年弟弟生日那天，她都要往大墻上劃一格，母親的格子已經(jīng)劃過(guò)自己的肩膀上面。

　　“可是，在我眼前晃的弟弟總是長(cháng)不大，有時(shí)真覺(jué)他還在肚子里。我還是每天跟他說(shuō)話(huà)。這些年，說(shuō)了多少話(huà)喲?！蹦赣H用那種陶醉的眼睛瞇起來(lái)久久地盯住照片上的嬰孩。

　　她已經(jīng)是個(gè)略顯衰老的中年女人。當年那個(gè)任性、簡(jiǎn)單、沖動(dòng)的小女人影子不見(jiàn)了。蒼白、疲憊、行動(dòng)有些遲鈍，但一談起孩子就滔滔不絕，永遠很陶醉的樣子，像換了另外一個(gè)人。干部們跟我說(shuō)，這些年她表現好，一減又減，只有一個(gè)念頭：出去看兒子，再抱一抱兒子。

　　看她的神情，聽(tīng)她的心事，心里覺(jué)得特別苦澀也柔情。做過(guò)母親的人都能讀懂這顆母親心。

　　有時(shí)，我總愛(ài)把女人劃歸二大類(lèi)，做過(guò)母親的和沒(méi)做母親的。我覺(jué)得二類(lèi)人有質(zhì)的不同。女人天生是要做母親的，那是本能的需求，也是心智成長(cháng)的必經(jīng)之路。女人因為做母親而摒棄嬌柔造作和任性；因為做母親而減少虛榮和浮躁；因為做母親而拒絕孤芳自賞……女人心智的成長(cháng)是需要伴隨創(chuàng )造新生命，養育新生命的艱辛而成長(cháng)的。

　　不知為什么，在我的感覺(jué)里，總是愛(ài)把沒(méi)做過(guò)母親和不愿做母親的女人看成長(cháng)不大的女孩。我知道一定有些特別的例外，比如林巧雅，她當然是例外，她有著(zhù)怎樣一顆母親的心??！但在生活里的確看到太多的女人因為不是母親，她們可愛(ài)但幼稚，她們生活得不那么腳踏實(shí)地也不那么樸素。知道一定會(huì )有很多女人反感我這種論調。一人一種活法，選擇自由。

　　但是，我對今天社會(huì )評價(jià)一個(gè)女性的好壞，總是首先是做妻子的好壞，而不是做母親的好壞，母職在妻職之后，甚至母職被妻職取代的觀(guān)念非常不解。我認為這是一種顛倒。當然這又扯遠了，涉及到家庭的職能。

　　我更想強調的是，就女人自身心智成長(cháng)而言，做母親是其走向成熟的基本的物質(zhì)基礎，做母親的經(jīng)歷與體驗是心智成長(cháng)的最基本營(yíng)養。女人的本質(zhì)是什么？是母親。比如，弟弟的母親阿蘭，哪怕她是犯人，哪怕她沒(méi)能守護在兒子身邊，她是在監獄里度過(guò)了這段特別的日子，但因為她全身心地關(guān)注牽掛著(zhù)另一個(gè)生命的成長(cháng)，因此也讓我們看到感受到了她心智的成長(cháng)，成熟，情感變得豐富而有層次。那顆母親的心因為另一個(gè)她所創(chuàng )造的生命而博大、踏實(shí)，充滿(mǎn)了愛(ài)和責任；它已徹底摒棄了爭奪、欺騙。我想，阿蘭如果不是做了母親，她在10年監獄生活里，人性的發(fā)展、心智的完善恐怕是很難料想，她內心的世界難保不會(huì )是荊棘叢生。