受訪(fǎng)人：紀軍(北京)

　　年齡：45歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：結婚18年

　　健康情況：1982年生育第一次，未流產(chǎn)

　　職業(yè)：女性雜志編輯

　　個(gè)人檔案

　　醫生的手真是讓我終生刻骨銘心。怎么長(cháng)出這么大一雙手呢？它就那么生硬地伸進(jìn)去了，伸到子宮里去。在里邊摸、拉、轉。它試圖把孩子的頭轉過(guò)來(lái)。天哪，子宮壁那么薄，各種器官原來(lái)都是各就各位的，生拉硬扯，子宮會(huì )不會(huì )扯破？

　　媽媽?zhuān)覐哪睦飦?lái)

　　我胸前這塊碗口大小的疤，是我媽生我時(shí)不同于一般人經(jīng)歷的標志。它影響了我作為女人的生活和生育。

　　我媽是醫生，又是軍人。媽在部隊系統的中心醫院生我。50年代提倡做英雄母親，它的含義不僅是無(wú)計劃生育，鼓勵多生；還有另一層意思就是，女人應該時(shí)時(shí)處處向鐵人那樣皮實(shí)，哪怕是在生產(chǎn)的時(shí)候。我是頭胎，被診斷臀位，就是孩子屁股沖著(zhù)產(chǎn)道。按理是無(wú)法自己生出來(lái)的。媽當時(shí)要求剖腹產(chǎn)，但醫院不同意。媽躺在產(chǎn)床上生了三天三夜，她從沒(méi)給我描繪疼不疼的話(huà)，只說(shuō)用的糠枕頭全被汗濕透了。我一條腿先出來(lái)，然后就再也出不來(lái)了。我從書(shū)上看到，說(shuō)典型的難產(chǎn)一般都一條腿先出來(lái)，大夫只好把出來(lái)的腿再放回去，這樣折騰過(guò)后再想法子讓頭先出來(lái)。我至今也沒(méi)搞清，最終我是怎么從那個(gè)窄得顯然不適合我的通道里出來(lái)的。我從很小時(shí)就知道的是：8斤多的那個(gè)大頭丫頭把她媽折騰的半死(鄰居阿姨的話(huà))。結果是，我的顱骨被產(chǎn)鉗夾碎，生下時(shí)臍帶套脖三圈，渾身青紫。最要命的是停止呼吸50多分鐘，破當時(shí)醫學(xué)紀錄！

　　媽在產(chǎn)后二天也見(jiàn)不到我，就求人告訴實(shí)情。老主任說(shuō)，正全力搶救，救過(guò)來(lái)也注定是傻子。媽說(shuō)那就別救了。我沒(méi)成傻子那是長(cháng)大后驗證的。不傻但雙臂殘了，不會(huì )動(dòng)，這真把媽整慘了。她陪著(zhù)我住了三個(gè)月醫院，天天放在她的腿上，一下一下做操，愣是做好了。但胸脯上的疤卻留下來(lái)。這是搶救時(shí)打急救針，護士手忙腳亂把氯化鈣打到了胸膜的肌肉上，應該打進(jìn)血管里。整個(gè)胸脯就發(fā)炎爛了。這比起傻和殘的問(wèn)題，算不得什么，但卻永遠成了標志。

　　記憶里，帶著(zhù)這個(gè)標志長(cháng)到10歲前，對自己的身體都還是無(wú)知無(wú)覺(jué)的。常聽(tīng)周?chē)陌⒁炭湔f(shuō)：沒(méi)想到這丫頭還真聰明。媽就連連說(shuō)，不傻，是不傻。我當然不傻，我的學(xué)習成績(jì)門(mén)門(mén)在班里都是第一。10歲以后，我迷迷糊糊好像是明白了大人為什么老夸我聰明的原因。我原本應該是個(gè)傻子呀！鄰居阿姨和媽談起生孩子的事不避開(kāi)我，可我聽(tīng)膩了。

　　好像是在十三、四歲時(shí)，有一天，為穿襯衣的事跟媽爭起來(lái)，我想要高領(lǐng)子露不出疤的衣服，不要敞開(kāi)著(zhù)脖子的。媽說(shuō)大夏天要捂出痱子。我哭鬧得很厲害，從此后我開(kāi)始對自己的身體有了感覺(jué)。我最早待在媽肚子里，可當初是怎么鉆進(jìn)去的呢？我從媽肚子里出來(lái)難，進(jìn)去就容易嗎？有一陣，我老反著(zhù)想這事，一想就臉紅心跳，這就是我的青春期的開(kāi)始。后來(lái)我發(fā)現自己比同齡女孩早熟兩年，對性方面的事很敏感。不是指生理方面(我第一次來(lái)月經(jīng)在16歲)，而是心理上。這是不是跟媽生我生的特難有關(guān)？大人老說(shuō)這事，這個(gè)印象給我的刺激太深了。

　　有一次趁媽沒(méi)注意，我偷了她一本名叫《解剖學(xué)》的書(shū)溜進(jìn)廁所。我急著(zhù)找那一章，在廁所呆時(shí)間長(cháng)了，媽在外面直砸門(mén)。媽見(jiàn)我看這書(shū)挺吃驚挺生氣地說(shuō)，“你怎么鬼鬼祟祟的，這是你該看的書(shū)嗎？”我自覺(jué)心虛，可后來(lái)還是忍不住偷看她的醫書(shū)，凡有性的都亂翻。但一直到來(lái)月經(jīng)前，仍是沒(méi)有“自學(xué)”明白男人女人的身體是怎么一回事。后來(lái)執意要考醫學(xué)院，不是覺(jué)得像媽那樣當個(gè)醫生有多榮耀，實(shí)在是對性知識的饑渴?？蓩寷](méi)的商量要求我報中文。

　　到1981年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，對男女之事還是懵懵懂懂的?，F在的大學(xué)生可能都不相信，我們那時(shí)就這么悲慘。守著(zhù)個(gè)當醫生的媽?zhuān)炔桓覇?wèn)也休想得到回答，因為那是小流氓所為。在知識的校園里可以暢談莎士比亞，但性卻是禁區。這就成為我堅定了要到一個(gè)女性雜志做編輯的選擇。

　　我工作后第一次采訪(fǎng)任務(wù)，是一件小保姆被她的男主人強奸案。那是我第一次感覺(jué)能理直氣壯地、名正言順地學(xué)習性方面的知識。當我和幾位男性律師討論強奸過(guò)程時(shí)，曾有老編輯提出讓我回避，我怎么能回避呢？那樣就沒(méi)法寫(xiě)稿子呀！我臉熱心跳走過(guò)了第一次面對面和男律師討論性問(wèn)題的第一天，那種心理體驗找不到恰當的語(yǔ)言說(shuō)出，采訪(fǎng)結束后，感覺(jué)自己已經(jīng)跨躍了一道坎，身心都成熟了。

　　有這碗酒墊底兒(指采訪(fǎng)強奸案)，還有媽生我的經(jīng)歷，再加上做生活編輯的積累，我對一年后自己的生產(chǎn)很自信、很坦然。

　　臨產(chǎn)前，媽打來(lái)無(wú)數次電話(huà)讓回家去生，可以在媽的醫院生。我說(shuō)北京這么大，條件又好，再說(shuō)，我在乎產(chǎn)后丈夫能在身邊。

　　頭天破水，下半夜宮縮，開(kāi)到三指，我耐住疼沒(méi)叫。生孩子有兩種疼，一種疼前面(肚子)，一種疼后面(腰)。我疼后面，是屬于子宮后位的人，感覺(jué)腰要斷。對面床一女的嗷嗷大叫，一直叫，我就跟她說(shuō)別怕。咱們說(shuō)說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)能轉移注意力。她氣喘喘地問(wèn)：你不是第一次吧？

　[1]　[2]　[下一頁(yè)]