受訪(fǎng)人：李紅(北京)

　　年齡：31歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：1995年結婚

　　健康情況：有流產(chǎn)史

　　職業(yè)：公司職員

　　個(gè)人檔案

　　聽(tīng)到看到太多的女人為避孕、流產(chǎn)受苦，女人默默地在自己身上用藥、用工具、用各種五花八門(mén)的新式武器，好像女人的身體就是一塊試驗田。失敗了，那是你自己的事，強忍著(zhù)淚自行處理去。男人好瀟灑；你們女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，別妨礙我就行。

　　我的身體就像一塊試驗田

　　做女人就是受罪多，危險多。每個(gè)月如果到了日子還不“見(jiàn)紅”，心里就開(kāi)始七上八下的，吃不安穩，睡不踏實(shí)。從小到大，月月“老朋友”如期而至，還常常提前兩三天，只有兩次“遲到”：第一次是我剛參加工作那個(gè)月，因為是新人，精神極度緊張；第二次是1996年10月，有“情況”了。

　　“情況”來(lái)得太突然。我本來(lái)以為跟第一次一樣，是疲勞所致，可過(guò)了四天還沒(méi)動(dòng)靜，就去買(mǎi)了兩條試紙。頭天晚上顯示出兩道杠，心里咯噔一下子，可還抱有一絲幻想，因為聽(tīng)人說(shuō)早上測試比較準。第二天早上又試了一遍，還是兩道杠。完了，沒(méi)跑了。我一秒鐘的猶豫都沒(méi)有，立刻決定不能要。我和老公結婚一年多，自己的房子還不知在哪兒蓋著(zhù)呢，再說(shuō)工作就夠累的了，再弄個(gè)小累贅，還不得把我累死？老公支持我的意見(jiàn)。

　　去醫院做B超，拿著(zhù)超出來(lái)的“地形圖”，大夫問(wèn)：“應該哪天來(lái)月經(jīng)呀”，掐指一算，“時(shí)間還來(lái)得及，你吃藥吧，痛苦小一點(diǎn)?！比缓蟮接媱澤?。大夫發(fā)給我兩片藥，說(shuō)這周六、周日各吃一片，按說(shuō)明書(shū)上的做就行。約定下個(gè)星期一到醫院吃第三片藥。

　　周末在恐慌中來(lái)臨。小時(shí)候生病多，我練就了既不怕打針也不怵吃藥的本領(lǐng)，可面對手里那兩粒白色的小藥片，我有種說(shuō)不出的恐懼。我不知道會(huì )出現什么癥狀：會(huì )不會(huì )大出血？我會(huì )不會(huì )死？得有多疼？老媽那一輩沒(méi)吃過(guò)這藥，周?chē)艘矝](méi)有經(jīng)驗，我問(wèn)誰(shuí)去呢？醫生都說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，對她們來(lái)講當然沒(méi)事，她們連死人都不怕，還怕一個(gè)小媳婦流點(diǎn)血嗎？可我從小就暈血呀！老公見(jiàn)我發(fā)呆，他還著(zhù)急了：“快吃了吧！”就吃了。有那么一秒鐘，我對肚子里的那個(gè)小生命產(chǎn)生了一絲歉意。那一瞬間，我心里可能流動(dòng)著(zhù)一種叫做母性的東西，我能感覺(jué)到那東西非常溫柔。

　　自從咽下第一片藥，我就開(kāi)始惡心，老想吐可又什么都吐不出來(lái)。公公好心讓我先補一補，燉了一大鍋雞湯，我看見(jiàn)難受得直想哭，但是怎么能辜負老人的好心呢？拿出大無(wú)畏的勇氣喝兩口吧。晚上，公公做了大棒骨，嚇得我周日非鬧著(zhù)要回娘家。因為我想吃?xún)煽谖覌尳o我煮的掛面。稀里呼嚕一碗清湯掛面下肚，老公覺(jué)得委屈了：“我以為你回家能吃什么呢，就是掛面和餃子呀？真是有福不會(huì )享?！蔽矣悬c(diǎn)急了：“我惡心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你們家吃去?！蹦莾商?，除了那碗掛面和幾個(gè)餃子，我幾乎就沒(méi)再吃別的東西，餓得我腿都軟了。

　　恐怖的星期一終于到了。那個(gè)秋天的早晨有點(diǎn)涼，刮著(zhù)風(fēng)，我穿著(zhù)厚厚的毛衣，頭上裹著(zhù)大圍巾，捂著(zhù)風(fēng)衣，打扮得像換雞蛋的農村婦女，一臉英勇就義的表情，被老公領(lǐng)著(zhù)手去了醫院。計劃生育室真熱鬧，十好幾個(gè)來(lái)吃藥的。大夫把藥發(fā)到我們手里，看著(zhù)我們一個(gè)一個(gè)地把藥吞了下去。注意事項還沒(méi)講完，我就第一個(gè)有反應了：肚子疼，疼得我齜牙咧嘴。大夫好心，讓我到手術(shù)床上躺一會(huì )兒，然后我就聽(tīng)不清大夫說(shuō)什么了，好像是說(shuō)疼也得忍著(zhù)，要到花園里走一走、跑一跑、跳一跳，這樣容易“有成績(jì)”，否則可能會(huì )有比較頑固的小胚胎，死活粘著(zhù)不下來(lái)。大夫扶著(zhù)我走出門(mén)，跟老公說(shuō)“你帶她找地方活動(dòng)活動(dòng)?！蔽铱赡芤惠呑佣紱](méi)表情那么難看過(guò)，穿過(guò)門(mén)診走廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一男的在背后說(shuō)，“女的就是受罪?！边@是我一生中聽(tīng)到過(guò)的最紳士的一句話(huà)了。

　　我除了疼什么都不知道。我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，臉上努力在笑，但一定比哭難看。老公不知所措地坐在我旁邊，他也不知道該說(shuō)什么，憋了半天憋出一句：“要是實(shí)在疼，那你就哭吧！”可我哪兒有勁哭??！肚子里的疼一陣接一陣的，像是有個(gè)大棒子在里面瞎攪和。我這才明白，剛吃完藥那會(huì )的疼就不叫疼！痛經(jīng)的疼更是小兒科?，F在我已經(jīng)想不起那種感覺(jué)，我只記得當時(shí)我想到了幾個(gè)詞：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆發(fā)、洪水奔流、天崩地裂，我還記得跟老公說(shuō)，你讓我死了吧，死了我就不疼了。老公八成嚇傻了，從包里拿出一本《鹿鼎記》，一頁(yè)一頁(yè)地翻著(zhù)，我估計他是什么也沒(méi)看下去。見(jiàn)我疼得直咬圍巾，老公把一根手指頭塞進(jìn)我嘴里，“你咬我吧?！币粫?huì )兒，老公的手指頭上就有了一排深深的牙印，再一會(huì )兒，就泛出紅色來(lái)了，可他一聲也不吭，繼續翻他的《鹿鼎記》。我松開(kāi)嘴，運足了力氣恨恨地說(shuō)了一句：“我跟你離婚！”我是真想跟他離婚哪！周?chē)拇蠼銈兟?tīng)見(jiàn)，忙跑過(guò)來(lái)勸我：“你這是干什么？多大的事呀就把離婚掛嘴邊上。再說(shuō)這事你也有責任，一個(gè)巴掌拍不響?！蔽蚁敫齻兝碚?，可一陣疼痛過(guò)來(lái)，我再也說(shuō)不出話(huà)，只覺(jué)得眼淚流到了腮幫子。

　[1]　[2]　[下一頁(yè)]