自古以來(lái)，中國城鄉受落后生育觀(guān)影響及醫療衛生條件限制，絕大多數產(chǎn)婦選擇在家里生產(chǎn)，請婦女幫助接生，這些婦女逐漸成為“專(zhuān)業(yè)接生婆”。在上世紀80年代以前，農村人家生孩子大都靠村里的接生婆，在泰順山區，直到七八年前，村里的接生婆還發(fā)揮著(zhù)重要的作用。今年76歲的吳釵，是泰順縣筱村鎮北坑村有名的接生婆，在她70歲那年，接生了村里一個(gè)男孩后，她木制的衛生箱里存放的接生用具，才成了一種記憶。

　　做五年幫手

　　“放松！用力！再用力！”一名額頭布滿(mǎn)細密汗珠的中年婦女，一邊用手輕壓著(zhù)躺在床上的孕婦，一邊柔聲地安慰著(zhù)她。孕婦在大聲地呻吟、翻滾，聲音在寂靜的山野里傳得很遠。

　　中年婦女突然神色緊張起來(lái)，她看到的不是嬰兒的頭，而是一只腳?！疤阂莆涣?，難產(chǎn)！”中年婦女腦中閃過(guò)這一念頭。

　　中年婦女毫不遲疑地伸出兩只手，輕柔地頂住嬰兒的腳，慢慢地往回縮，直到嬰兒的兩只腳平了，她才松了手。這一過(guò)程，雖然只有短短的一兩分鐘，可中年婦女感覺(jué)是那樣的漫長(cháng)，此時(shí)，她才發(fā)覺(jué)，自己的兩臂有些酸痛，穿在里面的內衣也已經(jīng)濕了。

　　這中年婦女就是吳釵。這是她接生時(shí)一個(gè)場(chǎng)景。

　　吳釵出生在泰順縣筱村鎮玉溪村，從小就聽(tīng)母親念叨，是接生婆救了她的命。為此，每年過(guò)年過(guò)節，她都要去接生婆家拜年問(wèn)候，一直到接生婆去世。16歲的時(shí)候，吳釵嫁到了北坑村?！皼](méi)有想到，婆婆是當時(shí)村里有名的接生婆?！眳氢O23歲時(shí)生下第一個(gè)孩子，自然，她的孩子是婆婆接生。吳釵現在還記得，當時(shí)婆婆接生的用具簡(jiǎn)單：一條毛巾、一把剪刀、一個(gè)洗臉盆。毛巾舊而干凈，好像幾年里都沒(méi)有換過(guò)。剪刀是農村家里平常用的裁剪剪刀，黑亮黑亮的。而她也記得自己生第一孩子時(shí)的情景，那種撕心裂肺般的疼痛，讓她好幾次差點(diǎn)暈過(guò)去，但婆婆柔聲的安慰，那雙布滿(mǎn)老繭的雙手卻是那樣的溫暖并給了她無(wú)窮的力量，讓她順利產(chǎn)下孩子?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始，我覺(jué)得接生婆的重要?！鞭r村當時(shí)都還是用舊法接生，并沒(méi)有嚴格的消毒過(guò)程。

　　隨著(zhù)婆婆年齡增大，接生的時(shí)候，她開(kāi)始有些吃力了。吳釵開(kāi)始跟婆婆一起去接生。第一次與婆婆去接生的那年，吳釵25歲。那一次，吳釵只是做幫手，看著(zhù)婆婆熟練地用那黑亮的剪刀在開(kāi)水里燙過(guò)后，“咔嚓”一聲剪斷嬰兒臍帶，就利索地用溫水洗好嬰兒，并包扎好。這樣，一直跟在婆婆身邊做了5年幫手，吳釵開(kāi)始了自己的第一次接生。

　　第一次接生

　　她眼睛微微地瞇起來(lái)，咂吧了一下嘴巴，今年76歲的吳釵回憶起了讓自己難忘的第一次接生經(jīng)歷。

　　一天下午，一個(gè)漢子氣喘吁吁地跑來(lái)說(shuō)，村頭鐘家的老婆要生了，要吳釵趕快去?！拔翌櫜坏枚嘞?，急忙背上藥箱，跟著(zhù)他就跑。走在山路上，冷風(fēng)一吹，我渾身猛地一噤，心里忽然害怕起來(lái)：自己一個(gè)人從沒(méi)動(dòng)過(guò)手，萬(wàn)一出了危險怎么辦？頓時(shí)，心里七上八下，腦殼也變得迷糊，平時(shí)婆婆說(shuō)的經(jīng)驗一句都記不得了?！?/p>

　　吳釵趕到鐘家時(shí)，產(chǎn)婦已經(jīng)躺在床上，肚子挺得老高老高的?！拔壹傺b鎮定，有模有樣地檢查了胎位，聽(tīng)了胎心音，消毒好，又拿出接生包里的墊布，幫產(chǎn)婦墊好，就等她再次發(fā)作了。婆婆告訴我，第一胎通常要痛16個(gè)小時(shí)，小孩才會(huì )出生，第二胎以后，一般只要七八個(gè)小時(shí)。我就這樣輕聲安慰著(zhù)產(chǎn)婦，讓她放松?！?/p>

　　時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，產(chǎn)婦的陣痛越來(lái)越密，豆大的汗珠沿著(zhù)她的臉流到枕頭上。產(chǎn)婦痛苦地喊叫，兩只手亂抓，墊的被褥都蹬得亂七八糟的了。

　　吳釵一邊穩住產(chǎn)婦，一邊輕壓著(zhù)產(chǎn)婦的肚子，大聲地叫著(zhù)“用力，用力！快要出來(lái)了！”一會(huì )兒，嬰兒的頭發(fā)露出來(lái)了，按照以前的經(jīng)驗，嬰兒的頭就應該接著(zhù)從產(chǎn)門(mén)中滑出來(lái)，可它始終不肯出現?！稗r村的床不是現在醫院的產(chǎn)床，沒(méi)有供抓手的地方，產(chǎn)婦無(wú)法借助手的力量來(lái)用力?？粗?zhù)產(chǎn)婦在呻吟、在掙扎，我手足無(wú)措，汗也刷刷地流了下來(lái)?！?/p>

　　吳釵說(shuō)，山區村里，一直有一種習俗，當產(chǎn)婦正在分娩時(shí)，小孩若遲遲不肯落地，接生婆就要打開(kāi)箱子，把所有帶蓋的家具統統揭開(kāi)，并打開(kāi)所有的門(mén)窗和家具的抽屜，讓所有有門(mén)的擺設物件全部敞開(kāi)?！拔衣?tīng)婆婆說(shuō)，以前接生婆還要唱催生歌：‘大柜小箱開(kāi)了口，娃子才敢往外走?！眳氢O說(shuō)，接生歌早已經(jīng)不唱了。她當時(shí)也趕緊叫家里人打開(kāi)所有的門(mén)窗，可嬰兒還是遲遲不肯出來(lái)。

　　“我一咬牙，雙手從產(chǎn)婦的產(chǎn)門(mén)伸進(jìn)去，輕輕地托住嬰兒的頭，均勻地用力往外拉，同時(shí)大聲地叫產(chǎn)婦用力?！苯K于，產(chǎn)婦痛苦地大叫了幾次，一股羊水涌了出來(lái)，嬰兒的頭也就慢慢地滑了出來(lái)?！拔矣指吲d又害怕，小心地用手托住嬰兒的頭，輕輕往外一帶，一個(gè)小生命就通過(guò)我的手誕生了!”吳釵眼睛笑成了一條縫?！巴?哇!”嬰兒大哭著(zhù)，是個(gè)男孩。他母親則滿(mǎn)臉大汗，斜斜地歪著(zhù)頭看著(zhù)吳釵手里的孩子，汗水、淚花和疲乏的微笑一齊涌現在她顯得有些蒼白的臉上。

　　迎接三代人

　　吳釵到底接生了多少人，她自己沒(méi)有詳細統計過(guò)?！按謇?5歲以下的人，大多數是她接生的?！?9歲的村委會(huì )主任黃世通這樣告訴記者，他也是其中之一。他說(shuō)北坑村現有1500多人，約有700多人是吳釵用雙手迎接到這個(gè)世上的。

　　“接生是個(gè)累活，也是個(gè)臟活?！眳氢O一說(shuō)起接生，就連連搖頭。她生育了6個(gè)孩子，4個(gè)女兒2個(gè)兒子。2個(gè)兒子在河南務(wù)工，只有過(guò)年過(guò)節才回家團聚。

　　當吳釵接生的小孩叫她“阿婆”的時(shí)候，吳釵成了村里名副其實(shí)的接生婆。吳釵沒(méi)有進(jìn)過(guò)專(zhuān)門(mén)的醫療衛生學(xué)校，只是在上世紀80年代初接受過(guò)區衛生院的培訓，從那時(shí)開(kāi)始，她才學(xué)會(huì )了新法接生，并有了專(zhuān)業(yè)的接生工具。吳釵能干、愛(ài)干，她通曉女人們生育方面的所有事情，所以，她一生都在為村里娃娃的出生而忙碌著(zhù)。

　　吳釵有些自豪地告訴記者，自己接生40年，從未發(fā)生過(guò)意外?！按謇镆粦?hù)鐘姓人家，三代都是我接生的?！眳氢O笑著(zhù)說(shuō)，鐘姓人家的孫子，今年已經(jīng)8歲了?！翱粗?zhù)自己迎接的生命都長(cháng)大成人，心里特高興?！?/p>

　　吳釵說(shuō)，以前接生，一般主人家都是送一只雞或者鴨表示感謝，并沒(méi)有紅包，10多年前開(kāi)始有人包紅包了，“一般是5塊錢(qián)一個(gè)紅包?！?/p>

　　到了過(guò)大年的時(shí)候，村里家家戶(hù)戶(hù)、大人小孩，提著(zhù)壽饃、雞蛋、大肉條子來(lái)給大媽拜年。這時(shí)候，吳釵笑吟吟地收下拜禮，但不說(shuō)一句感謝的話(huà)。其實(shí)這些東西她并不獨享。前面的人來(lái)，把禮放下了，她就隨手把禮給了后來(lái)人。她給的東西，沒(méi)有一個(gè)人拒絕。娃娃們來(lái)了，都要給她磕頭，磕完頭，都有一份禮。吳釵樂(lè )意給，娃娃也高興拿。

　　提倡上醫院

　　新中國成立后，隨著(zhù)醫療衛生條件的不斷改善和衛生意識的提高，接生婆在城鎮“失去了市場(chǎng)”。但在不少農村，嬰兒出生仍然靠接生婆。在農村，外出分娩“不吉利”觀(guān)念的影響仍然存在，同時(shí)，衛生院技術(shù)、設備不足及農村交通不便也是重要原因。但是，沒(méi)有經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓，只憑經(jīng)驗接生，因接生婆處置不當而造成孕產(chǎn)婦死亡的事件也時(shí)有發(fā)生。

　　黃世通說(shuō)，近年隨著(zhù)少生優(yōu)育觀(guān)念日漸深入人心，家中有孕婦的農民普遍對母親和嬰兒的安全格外關(guān)心；尤其是政府根據有關(guān)方面的要求，通過(guò)組織孕婦安全分娩培訓班、建立健全農村婦幼保健機構、優(yōu)化住院分娩服務(wù)措施，越來(lái)越多的農村懷孕婦女選擇了住院分娩?！按蠹叶甲♂t院生孩子，接生婆自然也就不需要了?！眳氢O說(shuō)，接生要承擔很大的壓力。

　　這不，吳釵自己6個(gè)孩子生小孩的時(shí)候，都是在醫院生的，“還是在醫院生保險?！眳氢O吁了口氣說(shuō)，每次接生，猶如自己生一次孩子，身心俱疲。

　　泰順縣衛生局醫政科蔡科長(cháng)介紹，上世紀80年代以前，泰順縣除縣醫院外再沒(méi)有第二家醫療機構能夠承擔接生任務(wù)，農民生孩子離了接生婆還真不行；如今，這個(gè)縣有7個(gè)醫療衛生單位具備了接生能力，并達到了國家規范標準；全縣總共36個(gè)鄉鎮，每個(gè)鄉鎮的衛生院有1~3名專(zhuān)職婦幼醫生。這些，都為農村孕婦住院分娩提供了必要的基礎條件。

　　據《市衛生志》記載，1988年時(shí)，全市6233個(gè)村，有接生員2817名。市衛生局醫政處朱處長(cháng)說(shuō)，在七八年前，就已經(jīng)取消了農村“接生婆”的考核，禁止她們私自接生。目前溫州山區農村有公共衛生協(xié)管員，會(huì )及時(shí)掌握村里孕婦的情況，并對她們作一些保育生產(chǎn)的知識講座，告知預產(chǎn)期。她說(shuō)，“我們組織當地有關(guān)部門(mén)舉辦各種形式的孕婦安全分娩講座和培訓班，利用群眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的宣傳方式向孕婦傳播衛生保健知識，引導孕婦住院分娩。這樣能及時(shí)到醫院住院待產(chǎn)，從而減少新生兒的死亡率?！蹦壳皽刂莸男律鷥?流動(dòng)人口除外)死亡率從去年的十萬(wàn)分之十二點(diǎn)四三，已降至今年的十萬(wàn)分之七點(diǎn)六二。(記者 王宏)