一旦懷孕了，那么你最想知道的事情就是：到底是個(gè)男孩兒還是女孩兒呢？這是一個(gè)很復雜的問(wèn)題。它會(huì )喚起你對男孩兒的美好憧憬，或者些微抵觸，又或者是五味雜陳。曾有一位婦女，她年幼的時(shí)候父親去世了。她對我說(shuō)當她知道她懷的是個(gè)男孩兒的時(shí)候，心里充滿(mǎn)了“自豪和強烈的焦慮”：

　　我基本上是在一個(gè)由女人組成的家庭里面長(cháng)大的……所以我總是對男人和男孩兒們著(zhù)迷，我非常愛(ài)他們，喜歡他們——可是，雖然他們有著(zhù)充滿(mǎn)魅力的聲音和動(dòng)人的故事，他們卻總是顯得那么難以接近、野蠻、狂野、吵鬧、不可預測——我不能沒(méi)有他們。但是，我又對他們有那么一點(diǎn)兒恐懼。要養育這樣的一個(gè)男孩兒不能不令我感到擔心。

　　另一位母親看到一個(gè)令她深有同感的新聞后，描述道：

　　很害怕！我很擔心自己能否勝任養育男孩兒的工作。我丈夫是一個(gè)很出色的人，他是一位非常優(yōu)秀的父親，所以我不是懷疑他的能力，我是在說(shuō)我自己。我很擔心新聞報道的事情會(huì )發(fā)生在我兒子身上。

　　我們每個(gè)人都有關(guān)于男孩兒的記憶，而養育男孩兒——甚至僅僅是想象一下——都會(huì )觸發(fā)這些記憶。這位母親覺(jué)得她“對孩子的性別有明顯的傾向性”，而那些聲稱(chēng)對性別沒(méi)有強烈傾向性的父母也會(huì )對此深有感觸，就像這些媽媽們所說(shuō)的：

　　一開(kāi)始當我知道我有了一個(gè)男孩兒的時(shí)候，我開(kāi)心極了，但是接著(zhù)，我就開(kāi)始擔心，因為有一天他可能需要上戰場(chǎng)。

　　我很吃驚。我以為是個(gè)女孩兒。男孩兒？是個(gè)男孩兒？我該怎么辦？

　　我希望有個(gè)兒子，因為我不想重蹈我和媽媽所經(jīng)歷的那段難以回首的過(guò)去，特別是進(jìn)入青春期的時(shí)候我經(jīng)歷的那些事情。我很喜歡男孩兒。男孩兒似乎更容易養活。

　　如果你發(fā)現你懷的是個(gè)男孩兒，可是由于各種原因，這完全出乎你的意料，那么，你會(huì )怎樣？有一位媽媽回憶道，當她發(fā)現她懷的是個(gè)男孩兒的時(shí)候，她覺(jué)得有點(diǎn)擔心，因為男孩兒好像要比女孩兒粗魯得多。她還說(shuō)，讓她擔心的還有一點(diǎn)：他(兒子)會(huì )是跟我的性別完全不同的另一個(gè)人。這會(huì )怎樣呢？

　　在一本文集(匯集了有兒子的媽媽們所寫(xiě)的文章)的前言中，作者安德烈婭·布坎南(Andrea Buchanan)寫(xiě)道：“在我懷孕之前很久，我就開(kāi)始想象我那未來(lái)的女兒。我幾乎沒(méi)有想過(guò)會(huì )生個(gè)兒子。所以幾個(gè)星期前，當B超醫生指給我看我未出生孩子的顯著(zhù)的性別標志的時(shí)候，我這輩子都沒(méi)有這么吃驚過(guò)?！?/p>

　　我這輩子都沒(méi)有這么吃驚過(guò)——這里面含義非常豐富。我想，這說(shuō)明了期待對我們的影響力。你是如何愛(ài)上這樣一個(gè)曾讓你如此不安的人，哪怕只是個(gè)嬰兒的？當你對未來(lái)的夢(mèng)想被完全顛覆的時(shí)候，你是如何調整的？

　　當一位懷二胎的母親發(fā)現她懷的是個(gè)男孩兒的時(shí)候，她哭訴道：“我喜歡女孩兒，可是我永遠不會(huì )有女孩兒了，我太難過(guò)了?！绷硪晃荒赣H則描述了她是如何調整自己的態(tài)度的：“我滿(mǎn)心期待想要個(gè)女兒，當我發(fā)現是個(gè)兒子的時(shí)候，我哭了……但是當兒子出生的時(shí)候，我一點(diǎn)都不介意他到底是男孩兒還是女孩兒了?！?/p>

　　羅絲和她丈夫內特是一對幸福的父母，因為他們已經(jīng)有兩個(gè)女兒了。當羅絲第三次懷孕的時(shí)候，她懷了一個(gè)男孩兒。當他們發(fā)現是個(gè)男孩兒的時(shí)候，內特的第一反應是：“我們需要在床邊裝上帶有棒球圖案的簾子?！绷_絲對此感到很奇怪。后來(lái)，羅絲揶揄丈夫說(shuō)，在以前生兩個(gè)女兒的時(shí)候他從未說(shuō)過(guò)要裝簾子。為什么內特此前從未想過(guò)該給女兒裝帶有運動(dòng)風(fēng)格的簾子，但是卻覺(jué)得應該給兒子準備呢？這些頑固的刻板印象激發(fā)了羅絲關(guān)于性別平等的意識。

　　而對于南希來(lái)說(shuō)，由于特殊的個(gè)人經(jīng)歷，有更加矛盾的事情等著(zhù)她。南希在家里排行第二。她的哥哥在3歲的時(shí)候死于腦膜炎。在哥哥死后一年半，南希出生了。雖然她并不認識這個(gè)哥哥，但是她清楚地知道，哥哥的死在某種意義上給父母的生活帶來(lái)了陰影?！拔沂且粋€(gè)替代品，”她對我說(shuō)道，“我來(lái)到這個(gè)世界上就是來(lái)幫助父母消除陰影，治療心理創(chuàng )傷的?？墒?，這是一個(gè)無(wú)法修復的創(chuàng )傷；我根本不可能起到治療創(chuàng )傷的作用。在她哥哥死后，南希的媽媽曾經(jīng)寫(xiě)信給別人說(shuō)：“這個(gè)孩子是我們從陰影中走出來(lái)的唯一希望?！笨墒?，問(wèn)題是，這個(gè)愿望無(wú)法實(shí)現。南希不可能去填補父母的生活中由于哥哥的死去所帶來(lái)的缺憾。結果，南希跟母親的關(guān)系非常糟糕。

　　有了這樣的個(gè)人經(jīng)歷，當南希懷孕的時(shí)候，她會(huì )有什么愿望呢？一個(gè)男孩?！拔艺娴挠X(jué)得，只有生個(gè)男孩兒才能讓我父母的生活重新走上正軌。所以不是有個(gè)孩子就可以的，能生個(gè)男孩我真的覺(jué)得很高興?！?/p>

　　因此，生個(gè)男孩兒會(huì )喚起一個(gè)女性家族中幾代人的復雜感情—在南希身上，是一種悲情。南希是如何處理圍繞在她周?chē)倪@些家庭歷史和矛盾感情的呢？她找到了一個(gè)生男孩兒的理由，這個(gè)理由只屬于她自己，而與她那個(gè)痛苦的家庭歷史無(wú)關(guān)。

　　“我很慶幸他與我不同，”她對我說(shuō)道，“我是一個(gè)很有母性的女人。和一個(gè)與我不同的人相處，我會(huì )覺(jué)得更加自然。也許，生個(gè)女孩兒意味著(zhù)競爭，而我討厭競爭?！?/p>

　　不只是媽媽們對兒子充滿(mǎn)了或幸?；蛎艿母星?，男人們則面對著(zhù)更大的現實(shí)問(wèn)題。特別是，人們都希望父親是一個(gè)有能力提供衣食住行的人和可靠的保護者。有一位父親曾告訴我說(shuō)，他被這種現狀“嚇壞”了。另一位父親則在思考：“我該怎么養育他呢？怎么教他運動(dòng)(我不太喜歡運動(dòng))？要參軍嗎(雖然我是一名越戰老兵，但是我不希望我兒子參軍)？將來(lái)兒子會(huì )遇到各種人際關(guān)系、酗酒、毒品等等問(wèn)題，我怎么教他？要不要給他做割禮？”

　　對埃德來(lái)說(shuō)，由于他自己痛苦的童年記憶，這個(gè)問(wèn)題變得更加復雜了。他想象不出怎么能讓兒子幸福成長(cháng)。

　　我希望要個(gè)女兒。因為我自己曾是個(gè)男孩兒。在上中學(xué)時(shí)，我過(guò)得非常糟糕，有個(gè)老師對我進(jìn)行猥褻。我不希望別人再經(jīng)歷我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的這些事情?？墒俏移拮討言?8周時(shí)，我知道了這是個(gè)男孩兒，這讓我難以接受。我哭了。我努力安慰自己。對我來(lái)說(shuō)，這在感情上很困難。我只能安慰自己說(shuō)：“你應該感到幸福，因為你有了一個(gè)孩子，這個(gè)孩子四肢健全?！?/p>

　　可是，他發(fā)現他無(wú)法做到，他仍然對養育兒子這件事情感到沮喪。他努力不去想這件事。

　　我努力把注意力放在另一個(gè)問(wèn)題上：我一直希望在40歲之前能有個(gè)孩子?，F在，離40歲還有5個(gè)月，我們有孩子了?？墒墙又?zhù)，七年級時(shí)的記憶又浮現了出來(lái)，那時(shí)我常常奪路而逃。我覺(jué)得那就是我兒子將來(lái)要經(jīng)歷的事情。最終，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直太傻了。我一生都在與抑郁對抗，我必須明白這個(gè)孩子不是我的復制品，他不一定會(huì )經(jīng)歷我所經(jīng)歷過(guò)的事情。

　　這個(gè)孩子不是我的復制品。這正是令安德烈婭·布坎南，以及其他希望養育女兒的母親們震驚的想法。對埃德來(lái)說(shuō)，養育一個(gè)跟他幾乎一樣的孩子非?？植?。而這種“兒子不是自己的復制品”的想法會(huì )是一種解脫。

　　琳達已經(jīng)有了一個(gè)女孩兒。她希望再生一個(gè)女孩兒。她很喜歡生活在女孩兒的世界里，特別是為女孩兒買(mǎi)漂亮衣服。她說(shuō)：“我希望我在養育第二個(gè)女兒的時(shí)候做得更好?！绷者_想象著(zhù)自己養育第二個(gè)女兒的時(shí)候會(huì )成為女孩兒專(zhuān)家。然而，事與愿違。當醫生告訴她是個(gè)男孩兒的時(shí)候，她丈夫“欣喜若狂”，并給他父親打電話(huà)。而對琳達來(lái)說(shuō)，“我并沒(méi)有多少興奮。雖然我現在真的喜歡他(兒子)，但是對我來(lái)說(shuō)，這次懷孕我并不高興?！?/p>

　　每一對父母遲早都會(huì )發(fā)現，你不能總是得償所愿。你當然不會(huì )得到你所希望的一切，同時(shí)，你所擔心的事情在大多數時(shí)候也不一定會(huì )發(fā)生?？傆幸惶炷銜?huì )平靜地面對上天賜予你的一切。當埃德和瑪麗的兒子薩姆出生5個(gè)星期之后，我再次拜訪(fǎng)了他們。埃德描述了兒子出生時(shí)的感覺(jué)：“難以想象。我太興奮了，我差點(diǎn)哭了。我感謝上天讓我們安全度過(guò)這些日子，我們生了一個(gè)健康的寶貝?！?/p>

　　他對生兒子的恐懼哪去了呢？要知道他曾認為兒子肯定會(huì )有一個(gè)不幸的童年的。

　　埃德宣稱(chēng)：“我再沒(méi)有想過(guò)此前我們曾討論過(guò)的那些問(wèn)題?！爆F在，懷里抱著(zhù)他的兒子，他覺(jué)得最重要的就是有一個(gè)健康的孩子?！澳阒牢艺f(shuō)的是什么：十個(gè)手指，十個(gè)腳趾，兩個(gè)眼睛，一張嘴，全都是健康的?！?/p>

　　最終，琳達也不再渴望為女兒買(mǎi)漂亮衣服了。她懷兒子時(shí)已經(jīng)40歲出頭了。她記得早年當教師時(shí)，她在課堂上與男孩子們相處得不錯。這可能是因為她弟弟有發(fā)育遲滯問(wèn)題，而她在弟弟小時(shí)候則充當了弟弟的“保護者”角色。當琳達知道她懷了一個(gè)男孩兒的時(shí)候，她放下了原來(lái)的夢(mèng)想和擔心，努力去做一個(gè)兒子的好媽媽。

　　她的本能開(kāi)始起作用了——包括更多制造她的夢(mèng)想的“久遠記憶”。她發(fā)現，即使大女兒穿過(guò)的黃色睡衣給兒子穿很合身，她也不會(huì )給兒子穿，這令她感到很震驚。作為一名開(kāi)明的、受過(guò)教育的女性，她對自己的性別刻板印象很自責?！拔蚁胛夷芙o兒子穿上黃色的睡衣，可是事實(shí)上我不能。我對自己古板的養育方式很不滿(mǎn)意。你可能接受過(guò)各種教育，但你仍然是你自己?！?/p>

　　換句話(huà)說(shuō)，最終你必須面對一個(gè)事實(shí)：你在養育兒子。文化對你和你的兒子有很多刻板的要求。在內心深處，我們每一個(gè)人都有一個(gè)想象中的男孩兒的模板，而我們必須恪守這個(gè)模板。對琳達來(lái)說(shuō)，她無(wú)法想象讓男孩兒穿上黃色睡衣的樣子。對埃德來(lái)說(shuō)，他原來(lái)難以想象他能夠給兒子提供幸福生活。由于他自己有一個(gè)不幸的童年時(shí)代，他認為男孩兒的童年時(shí)代不會(huì )幸?！，F在，懷里抱著(zhù)薩姆，埃德已經(jīng)準備好養育兒子了。

　　“在培養男孩兒的特質(zhì)方面，我努力給他聽(tīng)好的音樂(lè )，讓他玩電貝司，”當薩姆出生后我再次拜訪(fǎng)埃德時(shí)，他指著(zhù)角落里的一把電貝司說(shuō)道：“你知道這是什么嗎？”我搖頭?！耙话?976年的芬達電貝司(Fender Precision)?！蔽铱粗?zhù)支在角落里的那把漂亮的電貝司，又回過(guò)頭來(lái)看了一眼這位父親懷里的孩子，想道：當然，每個(gè)男孩兒都需要，因為我知道對兒子寄予厚望對父母來(lái)說(shuō)是多么重要。雖然不是每個(gè)父母都夢(mèng)想他/她的兒子喜歡芬達的電貝司，但是每個(gè)父母都對孩子有所希冀，也有所擔心。