北京燕山出版社 2015年出版

■ 黃立志

今年10月中旬，象征著(zhù)卓著(zhù)聲名與未來(lái)成就的重要獎項英國布克文學(xué)獎公布了獲獎名單，加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德與英國女作家伯娜丁·埃瓦里斯托共同獲得2019年的布克文學(xué)獎。兩名女作家共同獲獎，打破該獎頂每年僅一名獲獎?wù)叩膽T例，這是少有的景象。人們紛紛懷念起1974年布克獎首次誕生兩名獲獎?wù)叩那榫?，當時(shí)，南非文學(xué)家、諾貝爾獎獲得者納丁·戈迪默就是其中一位。

恰恰在今年7月底，文學(xué)評論家克里斯·鮑爾在英國《衛報》撰文，呼吁人們不要遺忘了戈迪默。他不僅回顧了戈迪默精彩的短篇小說(shuō)，還邀請人們去感受戈迪默作品中的美感。

戈迪默一生都以南非社會(huì )、種族與性別的張力作為寫(xiě)作主題，在鮑爾看來(lái)，她的思想與智慧對當前變化卻又富于延續性的南非社會(huì )仍然深具啟迪意義。

現在的南非，不僅社會(huì )與過(guò)去有著(zhù)藕斷絲連的連續性，更重要的是，在這相對穩定的書(shū)寫(xiě)主題里，戈迪默的智慧與精彩不能被遺忘。

1991年，經(jīng)過(guò)多年角逐，68歲的納丁·戈迪默成為南非第一位獲得諾貝爾獎的文學(xué)家，也是第七位榮膺諾貝爾獎的女性。直到2014年7月13日，納丁在睡夢(mèng)中安然去世，90歲高齡的她，一生總共創(chuàng )作了15部小說(shuō)，超過(guò)250部短篇小說(shuō)及相關(guān)論文。

她的高產(chǎn)、她對社會(huì )始終如一的關(guān)注、對種族隔離等不平等社會(huì )政策長(cháng)久的批判與反抗，讓她成為了解南非當代歷史不能跨越的高山。南非人民親切地加譽(yù)她為“歷史的記錄人”及“歷史的定性者”。

納丁·戈迪默身形纖細但意志堅定，為人直接且頗為犀利。她始終有一顆朝前看的進(jìn)步的心。她為南非受壓迫的黑人說(shuō)話(huà)，同時(shí)也認為白人與黑人可和平共處。她資助黑人藝術(shù)家為音樂(lè )而努力，并高聲贊嘆用非洲語(yǔ)言寫(xiě)作；她認為藝術(shù)始終存在于被壓迫者一邊。

她對社會(huì )敏感的知覺(jué)從幼時(shí)便開(kāi)始萌發(fā)。當富有藝術(shù)氣質(zhì)、來(lái)自英國上流社會(huì )的母親，與向礦工們銷(xiāo)售手表、來(lái)自立陶宛的父親在生活中屢屢展現不同時(shí)，她開(kāi)始理解這個(gè)社會(huì )、這個(gè)時(shí)代的差異所在。晚年當她在回憶童年數不盡的圖書(shū)館閱讀時(shí)光時(shí)，她也覺(jué)察到曾經(jīng)讓她眷戀無(wú)比的書(shū)的天堂，卻是黑人小孩可望而不可即的地方。書(shū)寫(xiě)這種差異，并反抗這種差異，成為她一生以筆為戎的堅定主題。

戈迪默一生結過(guò)兩次婚。第一次婚姻不長(cháng)；第二次與猶太難民、藝術(shù)品經(jīng)銷(xiāo)商萊因霍爾德·卡西爾的婚姻一直持續到2001年卡西爾去世?？ㄎ鳡柡透甑夏粯硬粩嗟毓膭钅贻p人錘煉堅定的藝術(shù)氣質(zhì)，他的藝術(shù)觀(guān)對戈迪默產(chǎn)生了深遠的影響。

戈迪默的寫(xiě)作熱情起源于她自小對寫(xiě)作遏制不住的喜歡。15歲時(shí)，戈迪默就公開(kāi)發(fā)表了自己的第一部作品；1953年，她的小說(shuō)《說(shuō)謊的日子》問(wèn)世，這是她成年后精心雕琢的第一部作品。此后，她還寫(xiě)下了不少讓人驚嘆的著(zhù)作，其中尤以《環(huán)保主義者》（中文譯本名為《保守的人》）《伯格的女兒》及《七月的人民》最為受人稱(chēng)頌。

縱觀(guān)戈迪默小說(shuō)的各色故事線(xiàn)，種族、膚色及性別等議題總是浮現其中。戈迪默從小為批判現實(shí)主義的文風(fēng)著(zhù)迷，法國大文學(xué)家巴爾扎克與俄羅斯大文豪托爾斯泰的作品深深地影響了她。

她認為，一個(gè)作家如果不寫(xiě)作他的時(shí)代、不描述人們生活其間的種種背景限制，他的作品將與現實(shí)生活失去聯(lián)系，也毫無(wú)可讀性。因此，戈迪默寫(xiě)作白人與黑人共同的生活、彼此的成就；或者用黑色幽默的筆觸，處處設置伏筆，暗中將布爾人單調無(wú)趣的農場(chǎng)生活與種族隔離政府相聯(lián)結。

從寫(xiě)作的主題與人物背景設定來(lái)看，戈迪默像是一位政治寫(xiě)手。畢竟，她所有的小說(shuō)主題都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)殖民主義及其后果。她本人也積極地參與政治，從20世紀50年代起就與黑人領(lǐng)袖曼德拉、坦博成為好朋友。

她的作品被種族隔離政府禁止，只能在海外被廣為流傳，人們正是通過(guò)她的作品了解了在南非所發(fā)生的一切，在國際上掀起反對種族隔離的浪潮。在非國大等政治組織在南非被禁止被迫流亡的時(shí)候，她選擇留在南非，并在20世紀70年代為聯(lián)合民主陣線(xiàn)出庭作證要求減刑。她還認為她一生至高的榮譽(yù)不是諾貝爾獎，而是在1986年的德?tīng)栺R斯審判中，用她的證詞拯救了22名非國大人的生命。

甚至，曼德拉在獄中時(shí)，閱讀了戈迪默所有未被禁止的小說(shuō)，從而了解了白人自由主義者的想法，這些興許對曼德拉總統后來(lái)溫和妥協(xié)的政治選擇，以及后來(lái)南非社會(huì )的政治和解產(chǎn)生了不小的影響。

但戈迪默不這么認為，她認為作家是為拓展自我與開(kāi)拓世界而寫(xiě)作，作家要在存在中尋求對世界的美學(xué)般的理解。她承認她的寫(xiě)作確實(shí)離不開(kāi)政治、經(jīng)濟及社會(huì )情勢的大背景，但她更關(guān)注的是大時(shí)代下的小人物，小人物在艱難的生活中展現的能動(dòng)性、責任感，及令人尊敬的道德選擇。

盡管被譽(yù)為二戰以來(lái)最偉大的以英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng )作的小說(shuō)家之一，戈迪默也不是沒(méi)有爭議。人們覺(jué)得戈迪默不是個(gè)易于交朋友的人，還有，戈迪默坦承不喜歡“黑人覺(jué)醒運動(dòng)”的領(lǐng)袖史蒂夫·比科，也令不少黑人不解。比科作為啟發(fā)、調動(dòng)黑人起來(lái)為自己權益而斗爭的標志性人物，他的“黑即是美”的論調鼓舞了很多人，但戈迪默認為一個(gè)成熟的南非社會(huì )不是一個(gè)有排斥感的社會(huì )，她不愿意看到黑人受苦，但同樣也不希望白人被排斥。

無(wú)論如何，作為南非，乃至世界最杰出的女性之一，戈迪默的一生豐富且有意義。她用文學(xué)作品展示了社會(huì )的復雜性，她深深地愛(ài)著(zhù)自己的祖國南非，她始終在作品中堅持艱難時(shí)代下人物身份的求索，鼓舞草根的黑人階層努力站起來(lái)，不斷琢磨著(zhù)社會(huì )的得失，敢于指出其荒謬，并始終在文字里流露出樂(lè )觀(guān)的向往并帶來(lái)美學(xué)的享受，這都是戈迪默為我們留下的不朽的精神財富。如果我們不曾從歷史中了解到整個(gè)南非當代社會(huì )的動(dòng)蕩、抗爭、血戰等的不易與復雜，我們極有可能錯失戈迪默與時(shí)代同行的偉大。

（作者系北京外國語(yǔ)大學(xué)講師）

北京燕山出版社 2018年出版